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Recuerdo que cuando le di a mi tio Manuel, hermano de mi tia Gala, esta narracidn poética de
lo que sucedio alla por los afios 20 del siglo pasado, se le cayeron las lagrimas lleno de emocion.
La Unica vez que vi correr lagrimas por su rostro en los 25 afios que convivi con él

Poema

Camino de Benavente,
desde Puebla de Sanabiria,
se desliza el rio Tera
entre vados y tabladas,
bafiando la fértil vega
con sus cristalinas aguas.
En la mitad del camino,
y a siete leguas de ambas,
hay un pueblecito pequeio,
gue Calzadilla lo llaman;
y como lo baina el Tera,
“De Tera” lo apellidaran.

Asomando a los linares
sus casas de tierra parda,
rematadas con adobes
sobre paredes de tapia.

Y mirando a la alameda,
una torre de espadania, luciendo como zarcillos,
colgadas las dos campanas.
En mis recuerdos de niino,
era una torre tan alta
que la cruz de su veleta
en el cielo se clavaba.

En este pueblo pequeiio
estaba la mejor posada
de todos los arrieros
de Benavente a Sanabria.
Y, al frente, una posadera
que “Repolla” la llamaban,
gue cocinaba en las bodas
de toda aquella comarca,
y hacia de partera
de todas las que alumbraban.
Si dislocaban un hueso,

o cualquiera se “mancaba”,
la ti Antonia, la Repolla,



al punto se lo arreglaba.
Esta mujer singular,
no era alta ni era baja,
pero tenia un mirar
de hacendosa castellana
que rebosaba carifio
e infundia confianza.

Y como era mi abuela,
era de todas la mas guapa.
Siete hijos le dio Dios:
uno se lo llevé la “parca”,
y otro quiso que no fuera
como las otras rapazas.
Que algunas veces a Dios
los dngeles se le escapan
y no cabe en sus cuerpos
la grandeza de sus almas,
aungue a nosotros parezcan
personas mas retrasadas.

Una tarde del otofio,
cuando el sol se retiraba,
recogido tras los montes
por el Lago de Sanabria,

esta nifia o este angel,
saco el caldero y la cdntara
junto al pozo de la abuela
donde nifias y muchachas
hacian la ultima ronda
en la recogida de agua.
Ni siquiera pidid el turno;
até el mandil a la espalda
y, tatareando una copla,
la vieron que se alejaba.
Nadie supuso que al monte
sus pasos encaminaba.
Y nadie sabra tampoco
la fuerza que la impulsara:
si correr una aventura,
o rezar una plegaria
pidiendo perdén al cielo,
si del cielo se escapara,
a jugar a ser mujer
ya mujer desengainada.
Cayd la tarde de prisa,
como cae en la otofiada,
y terminé la cadena
de chirriar su serenata,
dejando de centinela
colgado el cubo del agua
apretado a la polea
como collar de garganta.



También se fueron las risas
de las uUltimas muchachas
repitiendo el soniquete
del “adidés” o “hasta mafiana”.
Y junto al pozo, vacios,
como pequeiios fantasmas,
la cdntara y el caldero
que recogio tia Santa
cuando la mandé abuela
qgue llamase a su hermana.
Esta regreso diciendo
gue no estaba Gala.

La abuela dejo nerviosa
el pote junto a las brasas.
Grité su nombre con fuerza
en la puerta de la casa.
Y ni el eco respondio
a su angustiosa llamada.
Todos los arrieros,
que llenaban la posada,
corrieron hacia la calle
aprestandose a buscarla,
gue todos la conocian
y todos la apreciaban.

La noticia fue corriendo
puerta a puerta, casa a casa,
y el pueblo todo salié
a ver lo que alli pasaba.
Los mas, hacia la laguna
sus pasos encaminaban.
Unos gritaban su nombre,
otros cogieron sus “cachas”
y, camino de los robles,

comenzaron a buscarla.
Toco el campanin tres veces
Don Maximo desde casa,

y a la Ermita con las llaves
salié corriendo ya Braulia:
que laVirgendela O
era la mejor guardiana
para que nada en el monte
a la nifa le pasara.
Antes de que la Ermita,
con las llaves destrancara,
con el libro entre las manos
llegaba ya otra hermana.

El libro CAMINO RECTO
es el libro que llevaba
y el responso a San Antonio
con fervor lo recitaba.
Ella estaba bien segura
que todo lo que “arresponsaba”



su San Antonio bendito

todo lo solucionaba.

La Virgen desde el altar,

con carifio la miraba.

Y ella le pidid a la Virgen
gue a San Antonio ayudara.
Cerrd la noche sus puertas;
se durmieron las campanas,

y, solas, junto a la Virgen,

unas velas alumbraban.

Retumbd en “Candemayuelo”
el ultimo GALA!, GALA!
Y los robles amarillos
lo prendieron en sus ramas
para repetir su eco
hasta que apuntara el alba.
Se retiraron las gentes
esperando la mafiana,
y se fueron apagando
los candiles en las casas.
Sélo en casa de abuela
las luces no se apagaban.
Y se rezaban rosarios
y se enjugaban las lagrimas
que, hasta los mas optimistas,
la noche les asustaba,
que no es facil a una nifia
jugar con las alimafias.

Y hacia sélo una tarde
que al venir por la “Llanada”,
habian visto los lobos
corriendo por la escampada.
Muchos de los arrieros
ya no llenaron sus “sacas”,
y en el escafio sentados
dieron una cabezada
y hasta rezaron algunos

qgue tiempo ha que no rezaban.

Pasé la noche despacio,
muy despacio en la posada,
y entre misterio y misterio

la hora se preguntaban,

mientras que el abuelo Juan,
roto sobre la ventana,
esperaba ver el lucero

que llaman aqui “del alba”.

Se rompid por fin la noche
de tanto rezo cansada,
y comenzaron las luces
a preparar la alborada...
y a despertarse las gentes,
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y a correr a la posada,
donde en pequefio concejo
mil propuestas se barajan.

Al fin se hicieron tres grupos,
que todo el monte rastrearan.

Uno, el mas numeroso,
que el abuelo encabezaba,

por la cuesta del “Sobradillo”
abrid de prisa su marcha.

El que iba por “Las Cafiadicas”
tio Manuel lo mandaba;

y otro grupo mas pequefio
subio hacia la “Cafiada”,
por si tal vez a la “Dehesa”
la nifia se encaminara,
gue hacia tan sélo unas fechas
qgue en la Dehesa vendimiaran.
Subieron los “Lambederos”,
cuando ya bien clareaba,
pasaron “Valdeferreras”

y la “Orrieta La Majada”

y por el “Pico la Virgen”
subieron hacia la chana,
donde ya tio Manuel
también se aproximaba.

Y retrocedieron juntos
por el camino que baja
desde la carretera que
por Mombuey va a Sanabria.
Los que fueron a la Dehesa
un poco mas se retrasan,
que fueron hasta otra Ermita

a rezar una plegaria

a la Virgen que en Olleros
de la Agavanzal la llaman.
Nadie vio sefial alguna
que sus pasos delatara,

y empez6 a cundir el miedo
y a perder las esperanzas
de que la nifia con vida
alguien pudiera encontrarla.
Transcurrio triste la tarde
entre rezos y entre lagrimas.
Y llegd otra vez la noche
vestida de negra capa,
con presagios de tragedia
perdida toda esperanza.

Antes de apuntar el dia
hay ya luz en la posada,
y su hermana de rodillas
otra vez la arresponsaba.
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Apenas la luz del dia

por los tejados clareaba,

otra vez el campanin

a la Ermita los llamaba.

Estaba llena la Ermita
cuando la misa empezaba,

y antes del INTROIBO,

como entonces comenzaba,
alaVirgendela O
le dirigid esta plegaria:
“Era una nifia, Sefora,

una nina de alma blanca,

solo tu puedes hacer
gue aparezca sanay salva”.
INTROIBO AD ALTARE DElI,
Don Maximo continuaba,
y el ti Antonio, el Tabuyo,
en latin le contestaba.
Y finalizé la misa
y la abuela y las hermanas
subieron hacia las eras
donde el monte se avistaba,
que al que cree es muy dificil
perder las esperanzas.
Al llegar a la laguna
el sol dejaba sus sabanas
y se subia en el carro
de una limpida alborada.
Miré la abuela hacia la cuesta,
qgue en los robles se empinaba,
Y quiso ver en el camino
una nifa que bajaba.
Se le cerraron los ojos,
llevd el mandil a la cara

y se restregd con fuerza
las lagrimas que asomaban.

Maria, Felicidad,
tu, Sinforosa, Santa,
veis en la cuesta la nifia
o estoy yo viendo un fantasma?

Corrieron la cuesta arriba;
era sin duda su hermana.

Y abrazaron a la niia

y le besaron su cara.

Y quedaron sorprendidas
cuando vieron que llevaba
limpios, limpios los vestidos

y estaba recién peinada
con un peinado que, antes,
nunca ellas recordaban.

- Dénde has pasado estos dias?,



la hermana que la “arresponsara”

la abuela le preguntaba...
Ella reia contenta
y solo le contestaba:
“Habia un sefior viejito
con una barba muy blanca,
y estaba conmigo un perro,
y una Sefiora muy guapa...
y el perro me defendia
de los perros que pasaban”.
Dinos quién te peind asi,
y quién te lavo la cara?.
- “La Sefiora me lavd
y el perro le trajo el agua”.
Nunca pudieron saber
ddnde esas noches pasara.
Nunca pudieron saber,
por mas que le preguntaran,
si no conocia a aquel hombre
y a la “Sefora tan guapa”.

Han pasado muchos afios.
Nadie recuerda a tia Gala...
Sélo me habld del milagro

y, algunas veces, la abuela
dejaba ver una lagrima
cuando, diciendo mi nombre,
a su hija recordaba.
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